Jangan Panggil Aku Papah!

Jangan Panggil Aku Papah! bercerita tentang Nara, seorang remaja enam belas tahun yang tumbuh sebagai anak angkat di keluarga yang tidak sepenuhnya menerimanya. Ia menyapu lantai sebelum orang lain bangun. Ia menjawab setiap pertanyaan dengan "tidak apa-apa" yang sudah menjadi tameng. Ia menatap retakan di langit-langit kamarnya setiap malam — retakan yang tidak pernah bertambah, tidak pernah berkurang. Seperti hidupnya.

Cerita yang Menolak Berteriak

Ada banyak novel Indonesia yang mengangkat tema keluarga. Sebagian besar mengandalkan tangisan keras, pertengkaran dramatis, atau rekonsiliasi yang terlalu rapi untuk dipercaya. Novel ini tidak melakukan semua itu. Wahyu Ayyubi memilih jalan yang lebih sulit: menuliskan luka dengan cara yang tenang, nyaris tanpa suara, tapi justru karena itu — terasa lebih dalam, lebih menohok.

Kekuatan novel ini terletak pada hal-hal yang tidak diucapkan. Pembaca tidak akan menemukan halaman penuh teriakan atau monolog panjang tentang perasaan. Yang ada adalah gestur kecil: tangan yang terulur lalu turun kembali, kursi yang dipilih paling ujung, piring yang diletakkan tanpa ada yang mengambil. Detail-detail kecil ini membangun dunia Nara dengan presisi yang menyakitkan.

Dua Bagian, Satu Perjalanan

Bagian pertama membawa pembaca menelusuri kehidupan Nara di keluarga angkatnya, pertemuannya dengan ibu kandung yang menyimpan banyak hal, dan kebencian yang mulai mengakar terhadap seorang ayah yang tidak pernah ia kenal. Bagian kedua membuka babak baru ketika seorang pria asing masuk ke kehidupan Nara, perlahan mengisi kekosongan yang selama ini ia pikir tidak bisa diisi. Hubungan mereka tumbuh dengan cara yang organik — sampai sebuah kebenaran muncul dan menghancurkan segalanya.

Akhir novel ini akan membuat Anda duduk diam selama beberapa menit setelah membaca halaman terakhir. Bukan karena kejutan semata, melainkan karena bobot emosional yang dibawa oleh setiap bab, setiap adegan, setiap dialog pendek yang ternyata menyimpan begitu banyak makna.

Novel ini adalah bukti bahwa cerita keluarga tidak harus berteriak untuk didengar. Kadang, bisikan yang paling pelan justru meninggalkan gema paling panjang.